大家都在搜

已是悬崖百丈冰



  已是悬崖百丈冰

  文/林莱莱•北京电视台

  他本名王兵,写第一首歌用笔名“王冰”,对这个“冰”有感觉。 王冰上世纪九十年代初,从中国音乐学院毕业,到北京电视台做音乐编辑,方面大耳、笑容可掬,为节目配乐和担任一些电视晚会音乐统筹。于创作,初出茅庐他小试牛刀,从写电视片头音乐始,假以时日竟有北京电视台半数以上片头音乐,包括每天开播音乐均出自其手;由于篇幅短小,不署名,没引起大家关注,虽然耳熟能详。 他为电视节目配乐总是与主题贴切吻合、水乳交融,由于完成得太过驾轻就熟,细听还似曾相识,故人送外号:王二十,意即其手中有二十盘盒带,包括几种风格的音乐,就把所有找他的节目都打发了!后北京电视台,真冒出来个王二石,本名,石头的“石”,恰逢王冰从音乐资料室调文艺部,淡出音乐编辑。时间一长,大家只知彼王二石,不知此王二十(图01)。

图01•王冰 电视音乐人

 

  然纵观王冰考取音乐学院,及之后从艺,出于偶然,道路曲折,前途光明。他家里没有人搞音乐,也没有那个条件。上小学一年级,他陪同学去学小提琴,先生为中央新影乐团小提琴师,不知怎么慧眼识得一旁的小王冰有音乐潜质,打破终日板紧的面孔笑眯眯问,你也想拉琴吗?回答是肯定的,但王冰承认自己连把琴都没有。老师说,只要你肯学,我这有把琴拿去练!王冰当即下决心不负师恩,每天练琴五、六个小时,每星期到老师家复课;师徒如父子,这学生真不拿自己当外人,常被留下来在老师家吃喝。五年后,王冰赴中央音乐学院附中参试小提琴,名落孙山。那年其专业只招收了一名学生,为小提琴神童吕思清。 本欲再接再厉,金榜题名。不料王冰的小提琴老师因病去世,无名师指点,差之毫厘谬以千里,王冰第二年再应试,一败涂地,只好放弃提琴梦,转而埋头数理化,为参加常规高考努力,兜兜转转终考取了中国音乐学院音乐理论系,再续音乐梦,系统学习五年,为日后歌曲创作奠定坚实基础。 他曾说:“电视台外面的人,看我是电视人;电视台的同事们却认为我是音乐人(指王冰不太懂电视节目的某些内部规律)。”这确实反映他到电视台开始工作状况,几经历练,他凭借自身努力,独辟蹊径将两者结合,且采取两条腿走路方针。竟然于做电视和做音乐,双双结出硕果。 音乐方面,他曾谱写了大量电视歌曲:如处女作,为著名歌手何静创作歌曲《喜欢你》,被评为1996年全国最喜爱的十大歌曲;“外国人唱中国歌曲大赛”主题歌《风从这方来》;“世界文化遗产”主题歌《珍惜拥有》;大型电视综艺演唱会栏目“公益歌曲大擂台”主题歌《心中的旋律》;“第21届大运会”主题歌《青春激荡》;与焦虎林共同创作《风筝·春梦》音乐专辑的主打歌《风筝》;《告诉明天》获首届环保音乐创作金奖并作为环保艺术节主题歌;《惠安-我的故乡》获闽南文化艺术创作金奖并成为文化节主题歌;《圣火》2008年奥运火炬接力主题曲等(图02)。

图02•王冰 1994年为其歌曲《风筝》做音乐监制 为电视剧谱写的歌曲,及主题音乐有:CCTV-1 播出的50集电视连续剧《李小龙传奇》主题歌《李小龙的呐喊》,及全程作曲;CCTV-8 播出的30集电视连续剧《杨靖宇将军》主题歌《英雄》、《打鬼子》,及全程作曲;CCTV-8播出的35集电视连续剧《中国维和警察》的 主题歌《太潇洒》、《尊严》,及全程作曲;中视传媒制作的 30集电视连续剧《谷穗黄了》的主题歌《谷穗黄了》、《推着独轮车的大姑娘》、《管得着吗》,及全程作曲;2000年香港亚视制作的39集古装连续剧《镜花缘传奇》的主题歌《镜花水月两样情》、《随风飘》、《我是谁》,及全程作曲;香港33集古装连续剧《神医华佗》的主题歌《我心不改》等;电视连续剧《幸存者》主题歌《留下了你》等。 以上三四首电视歌曲,有幸本人填词。当初,我尝试填词,竟在王冰循循善诱之下:“你写了那么多年小说、诗歌,到现在也没写出什么大名堂,不如改写歌词来得快,很多写词的,原来都写诗!”他说,很具诱惑力。我尝试写了首歌词,王冰看后道:“你表达的意思很好,可是不符合歌词规范;该有的都有了,但还不对,这么说吧,就好像一个人的身体构造,你把胳膊装到腿那儿了……”经他点拨,我顿悟掌握了歌词的句式必须要起承转合,有副歌。后来发现,太多的人没有我这番顿悟过程,却想当歌词作者过瘾,特别是有个一官半职的。有一回,我和冰弟共同创作了首有关主题的歌曲,被对方的一个领导看中,要求我们两人再创作一首相同主题,但和已经写好的不同风格,即写成进行曲。进行曲很快写成,对方请我们饭局。席间我出去放水,王冰跟到厕所告诉我,对方领导跟我商量,想当这歌词作者。我一听心里别扭,但怎么也得给王冰面子,从大局着想,便咽了口唾沫道:“那行,把他名字写我后面,算我们俩作词吧!”王冰嘿嘿一笑道:“人家是领导,把名字写你后面不太合适吧!?”“那,那把他名字写我前面?”我们俩肩并肩,保持一定距离对准小便池“二川溶溶,流入宫墙”,少顷他终于吐露真言;“人家的意思是干脆拿掉你,换上他们领导名字,给你稿费!”事情来得唐突,我说回家想想,到了也没答应。却反问王冰:“人家领导怎么不要求换你们作曲的名字,专盯着作词的啊?”王冰哈哈笑道:“人家觉得作曲太专业了呗,突然写自己作曲不合适。你想想,中国字谁不会写,说自己作词不会露馅儿!谁叫你出身音乐世家,偏喜欢文学创作的?”“我妈当初不让我们学音乐,说搞文艺的在中国一有政治运动首先挨整。文学我自己喜欢……”我嘟囔,自觉无趣。 于做电视,王冰并非一帆风顺。当时的文艺部主任,把他从音乐资料室调到我们文艺部,欲让他担任文艺晚会音乐统筹;那主任往往亲自挂帅北京电视台大型文艺晚会总导演,希望有个懂五音六律的,帮自己在音乐上把关。王冰为此,甚至甘当沏茶倒水的。有一回,主任召开会议,请来了社会上知名词曲作家,当场命令王冰等人赶紧给沏茶倒水!王冰登时脸上有点挂不住,这不就是一崔本儿嘛!转念之间,他很快克制自己,陪出笑脸听主任吆喝。要知道王冰在音乐圈已具知名度,本来就认识这些作曲写词的,其中好几个都连忙说:“别介,我自己来,自己来!”有一个还忙不迭跳起身,表示承受不起。王冰小声解释“在我们领导面前没办法,县官不如现管!”对方点头应是,是,是。如此那般忍气吞声,度日如年,他终于被主任正式录取为御用大晚会音乐统筹。 但是,他从骨子里无法完全做到溜沟舔腚,当“小李子”。比如主任标新立异,让一唱美声的男演员和一唱通俗的女歌手表演一首二重唱,征求王冰意见。本来当奴才的应该立马举双手赞成,王冰却苦着脸,道:“这,这,原来那首歌是为美声写的,加一通俗的唱,恐怕不太舒服……”本来他还想进一步解释,那歌是一为美声男声创作的独唱歌曲,你现在非要硬加一女的通俗的进去,这俩不在一个音域里,太别扭。要直接说出口,不就等于说主任不懂,或者显得自己卖弄专业吗?“我没问你听着舒服不舒服,问你成不成!?”主任是一女强人,已经膨胀到觉得自己什么都懂,令出则行,不庸置疑。王冰折衷道:“要不这样吧,咱们再重新为他们量身定做一首!”主任脸一耷拉,道:“这会儿了,你让我上哪儿找人,赶着写首歌。哎,是不是你自己想写一首,借我这春晚出名啊?”王冰忙澄清自己没那想法,当天晚上就进录音棚按主任的意图录制。心里话,能好听得了吗?怎么说呢,打个比喻,这就像喝粥就咸菜吃着舒服,你非要往粥里倒酱油,能吃是能吃,好吃得了吗?在录音棚里,两个男女演员也直埋怨,“我们俩这么唱太难受了,有这么干的吗?”王冰说,领导意图,照办吧!次日,王冰拿着录好的“小样儿”给主任。主任听了后,哈哈大笑,为自己的创意兴奋,少顷感觉配乐还显单薄,说:“不够热闹哈,这样吧,你把钢鼓再加进去!那所谓的钢鼓就是敲铁桶,硬加进去能好听得了吗?“这,这……”王冰脸都快涨成了紫茄子。主任问:“怎么,不行吗?”“行,行,我今天晚上就加钢鼓!”王冰忙答应,心里话这歌已经都他妈被糟践成这样了,接着糟践呗!大概是心有所想,多多少少答应的不痛快,还挂相,未免招主任烦。人与人之间的气场要是不对,怎么也不好办。王冰本来是巧舌如簧、谈笑风生,见着主任话全没了,拘谨得手脚不知道往哪儿放。有一回,电梯里就他和主任俩人。从一层到十几层,他搜索枯肠想找几句奉承的话,好不容易冒出一句,“您这双鞋真好看!”明明是在拍马屁,主任却不受用,哼一声,冲出电梯扬长而去。扔下王冰在后边这熬头,恨自己不会来事,跑男厕所对着镜子要扇自己耳光。那么着,一来二去的,主任再导演晚会,干脆另请高明统筹音乐,把王冰踢开凉一边儿,成为外围“板凳队员”,可有可无,聊胜于无。 “千磨万击还坚劲,任尔东西南北风。”外部环境瞬息变化,考验十分严峻。王冰尚年轻,生命力旺盛,不会那么容易向命运低头!重拾一切重头再来,或者另起炉灶破茧而出?无奈之下,因势利导,有意无意他跟我们几个文艺部所谓的逍遥派厮混,有那么一段时间上班来躲进一间办公室里下象棋,喝酽茶。逍遥派指在部门里哪边的政治实力都不靠,凭本事吃饭夹缝中求生存,好像还游刃有余;混得不是那么好吧,差也没差到哪儿去,无非是多吃一口少吃一口。后来,1995年我们几个攒了一个介绍音乐的栏目《乐海流连》,王冰做编导,向编导节目方面发展,加以历练。 1997年——1998年,王冰作为总导演拍摄大型专题片《民歌魂》获“金鹰奖”、“星光奖”、“春燕奖”等多项电视大奖,曾作为国家领导人出访俄罗斯、日本的国务礼品(图03)。
图03•王冰 1996年拍摄《民族魂》于新疆塔什库尔干 之后,王冰应运脱颖而出,竞标创办了大型音乐综艺节目栏目《公益歌曲大擂台》,任制片人、总导演。我也在其中。《公益歌曲大擂台》亦全国首创的大型歌会栏目,不仅一夜之间成为北京电视台品牌节目,且迅雷不及掩耳在全国打响知名度。要知道,根据北京电视台那时期的改革政策,栏目运作方式采取“广告节目制”,即电视台给栏目一定广告播出时间,经费来源由节目制片人“拉广告”所得,所得广告费上交电视台23.5%,余下部分为节目经费。所以王冰既要保证节目质量,还要自筹经费,同时为电视台创收,非常不容易。但对于当时年轻的他来讲,富于挑战性,越挫越勇。记得当时广告商请王冰吃饭总是够排场,未免显奢侈;反之,王冰请广告商吃饭,由于栏目经费所限专找便宜的,饺子之类。他常一到太阳落山就往外跑,夹个小公事包,里边有合同副本之类。我们开玩笑问:“又有人请吃饭!?”他回答:“鸿门宴,鸿门宴!”那饭可真不是好吃的,纯属应酬,边吃边谈判,就差项庄舞剑了,拼的是青春活力和过人智慧。通过十年,《公益歌曲大擂台》不断发展壮大,有力地证明王冰完全可以被称为,北京电视台广告节目制下最成功的制片人范例。 那期间,他共计制作近400余场电视晚会节目:其中代表作有2001年由中宣部发起的“中国绿色行”,期间在全国各城市制作大小晚会近50场、2002年与韩国KBS电视台在韩国仁川举办世界杯万人庆典演唱会、2002年世界大学生运动会倒计时晚会、2003年在首都工人体育场举办“5.27 演唱会”、2003年7月小汤山英雄赞万人晚会、北京太庙举办庆祝抗击非典胜利晚会、2003年8月北京建都850周年大型开幕式晚会、2004年重庆首届花卉博览会开幕晚会、2005、2006宁夏摩托车旅游文化节晚会、 2007年8月8日的奥运会倒计时一周年晚会、2008年全国56个民族奥运形象选拔活动及闭幕晚会、国家环保部的环保节闭幕晚会、北京政法系统的春节晚会、高检,卫生部等单位的大型宣传活动、还分别在湖北,浙江,内蒙,山西,广东,贵州,南京等地组织过万人大型演唱活动等,全部录制并在《公益歌曲大擂台》播出……(图04)
图04•王冰 拍摄《公益歌曲大擂台》于浙江绍兴 人生难免有高峰低谷,有舞台上的风光和谢幕后平淡。 回顾以上骄人成绩和之后相对赋闲时光,如今,王冰好似已完成了一个心理解脱蜕变过程,能够从容应对、不卑不亢,释然说:“人有命运,我一个草根,能走到今天这一步可以了。”有些“世事短如春梦,人情薄似秋云。不须计较苦劳心,万事原来有命”味道。也有人劝王冰千万别让自己闲着,人没压力不行,应该在事业上再上一层楼!王冰表示,他很适应眼前按部就班,平稳的生活,不一定非像从前那样,每天像上紧了发条似的。正所谓“若无闲事挂心头,便是人间好时节”!他还在不同场合,不止一次说过:“稳定的家庭生活,对一个男人很重要!”听得出来,他对妻子夏青女士怀感恩之心。记得当初单位组织春节联谊会,他带夏青参加,据相貌身材,我判断她为模特,一问是在国家旅行社坐办公室(图05)。
图05•王冰和妻子夏青 我认为,王冰已过知天命之年,事业有成可进可退,真的不必勉强。时势造英雄、环境育精英。如遇合适机会,凭他多年积累驾轻就熟,还可以顺势发挥,就当活动拳脚,多接触社会无妨,无论拍电视,还是写歌。我更倾向后者,由衷地期待王冰再创作出优秀歌曲,他有才华,艺术无价!昨日重现,他那首《喜欢你》等歌曲在街头巷尾传唱,为作曲家本人听到,所产生的那种幸福快感无法替代。 我和王冰工作中合作长达十几载,后来一直保持联系,每逢春节初三、或初四他都会主动约我们几个一聚,想想同事朋友能交往这般不容易,故撰此文。其间突然天降春雪,悠悠荡荡、轻飘沉滞,连续三日,有感赋诗一首,未免折射王冰影子,录于文章结尾:

 

  雪继续下

  纷纷扰扰密麻麻

  恩恩怨怨已释然

  甜言蜜语亦融化

  雪继续下

  飘飘扬扬无牵挂

  少壮千里送鹅毛

  如今窗口观天下

  不见来时路

  寻梅访断崖

  独钓西湖冷

  故里淡如画

  曾捂热那凉凉的小手温存暖心窝

  忆往昔铁马冰河逐梦纵歌走华夏

  别问我豹子头枪挑酒葫芦落脚山神庙

  好男儿宠辱不惊品赏炊烟庭树绕飞花 。




上一篇:筑牢生态屏障 沁源行动助力碧水东流 2022三江源•沁源行动三大板块成果落地
下一篇:王军:用画笔勾勒出富有神韵的灵魂作品
普京对美国科学的长期战争